Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая женщина, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Район давно погряз в запустении: оперативники ленивы и циничны, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости стремительно падает. С первых же дней Кивер понимает, что её новая команда — это особая порода людей, превращающих каждую рабочую задачу в череду нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига начинается, когда за внешним абсурдом и хаосом Елизавета начинает различать контуры чего-то зловещего. Каждая новая "нелепая ситуация", устроенная её подчинёнными, странным образом мешает расследованию старого, забытого всеми дела. Кивер предстоит выяснить, являются ли её сотрудники просто бездарными неумехами или же их показная некомпетентность — лишь прикрытие для чего-то гораздо более тёмного и опасного.
